凌晨三点零四分，手机亮了一下。
我没有立刻睁眼。
那道光隔着眼皮落下来，像有人在黑暗里掀开了一条缝。手机就在床头柜上，离我的脸不到一尺。它只震了一下，很短，短到几乎可以当成错觉。
三年来，我做过很多类似的梦。
梦里米娅回来过。她站在厨房门口，坐在车后座，或者只是从走廊尽头叫我的名字。每一次都像真的。每一次醒来以后，房间里也都只有我一个人。
这次不是梦。
锁屏上方挂着一行通知。
发件人：米娅。
我盯着那两个字看了很久。久到屏幕暗下去，又因为我的手指悬在上方，重新亮起来。
正文被挡住了一半，只露出开头。
亲爱的。当初让你……
再往下拉一下，就能看完。
解锁一下，也能看完。
我没有动。
手指停在屏幕上方，像停在某条线前。只要轻轻碰一下，过去三年就会被重新打开。报警记录、死亡推定、她母亲那通没有说完的电话、我一个人收拾出来的衣柜，全都会在这一秒失去意义。
最后，我把手收了回来。
我下了床。
不记得自己是怎么走到厨房的。等我回过神时，灯已经亮着，手里握着一只杯子。杯子里有水。
我不记得什么时候接的。
厨房灯是冷白色，把台面的边缘照得很清楚。那道圆弧是我们搬进来那年一起磨过的。第一次磨得太粗，米娅说会刮到孩子；第二次磨得太钝，她又笑，说像医院里的家具。
那时我们还没有孩子。
后来也没有。
我把水喝完，把杯子倒扣在水槽边。几滴水从杯壁往下滑，其中一滴比其他几滴慢。
我盯着它。
过去三年，我只学会了一件事：当某种东西快要把我拖走的时候，就找一个无关紧要的点盯着。一滴水，一道裂纹，墙上秒针的影子。只要它还没有结束，我就不去想下一步。
那滴水滑到底部，停了一下，然后断开。
啪。
声音很轻。
我回到卧室。
手机还亮着。
这不正常。按照设置，屏幕早该暗下去了。
我坐在床边，拿起手机，解锁。
邮件完整地展开在眼前。正文只有一句。
亲爱的。当初让你走开是我的错。请来接我。米娅。
我读完，没有反应。
又读了一遍。
第三遍时，我停在"让你走开"四个字上。
不是"离开"。
不是"别找我"。
是"让你走开"。
这个说法有一种奇怪的居高临下。好像三年前她的失踪不是事故，不是灾难，不是任何人无能为力的结果，而是她亲手按下的一个决定。
我把手机翻过去，屏幕朝下放在床单上。
房间暗了。
我走到窗边，拉开窗帘。三年没打开过的那扇窗上积了一层灰。手指抹过去，灰下面还是灰。外面是一座所有人都已经睡着的城市，远处的路灯连成一排，像一句没有标点的句子。
我站了一分钟。
然后回到床边，把手机翻回来。
邮件下面有一个附件。
视频。
我点开。
画面先是一阵晃动。镜头对着一张木桌，桌面很旧，有深色的水渍。几秒后，有人坐到镜头前。
是米娅。
她比记忆里瘦。头发垂在脸侧，遮住了大半眼睛。光从上方打下来，把她的下巴照得很白。她没有立刻看镜头，而是像在听什么人说话。
"亲爱的。"
她开口时，我的手指收紧了。
那不是梦里的声音。梦里的米娅总是清楚、完整，尾音里带一点笑。视频里的她声音很低，句子和句子之间有缝。
"我让你走开，是为了……"
她忽然停住。
画面里没有别人，但她的眼睛往右上方动了一下。
很快。
快到如果不是我一直盯着她，几乎会错过。
几秒空白。
"但是请。请来接我。"
她的左肩抖了一下。
"这里……有些事不对。"
视频结束在她抬头的一瞬间。自动对焦刚刚抓住她的眼睛，画面就黑了。
我没有动。
又放了一遍。
第二遍，我听见背景里有一种声音。很轻，像水管深处的回响，也像有人隔着墙拖动椅子。
第三遍，我注意到她左肩抖动前，嘴唇似乎动了一下。不是说话，更像是把某个词咽了回去。
第四遍，我把视频倒回去，看她眼睛往右上方瞟的那一帧。
那里什么都没有。
只有墙。
墙上贴着一小块东西，模糊得看不清，像标签，又像被撕剩的纸。
第五遍结束后，我关掉屏幕。
不是因为看够了。
是因为我知道，再看下去，我会开始寻找不出发的理由。
衣柜最深处放着米娅留下的旅行袋。
深蓝色，拉链生了涩。三年前，警方来取过她的东西，最后只带走了电脑和几张照片。这个旅行袋没人动过。我也没动过。它一直待在那里，像一件被故意遗忘的证物。
我把它取出来，放到床上。
没有打开。
今晚不需要打开。只要看见它在那里就够了。它证明米娅不是一封邮件，也不是一段视频。她曾经真实地住在这个房间里，嫌弃过这扇衣柜太浅，抱怨过旅行袋的肩带磨人。
她存在过。
也许现在还存在。
我去了车库。
钳子，小手电，胶带，两瓶水。我把这些东西放进背包。动作很快，快得不像经过思考。
回到卧室时，我从衣柜里拿出一件衬衫。
蓝灰色，铜扣。
结婚一周年那天，米娅送我的。
我的手停在半空。
几秒后，我把衬衫挂回去。铜扣碰到衣杆，发出一声很轻的响。
叮。
整个房子都像听见了。
我换了另一件。
四点十七分，车驶出地下车库。
前挡风玻璃上没有露水。五月的凌晨，玻璃上本该有露水。我不知道自己为什么会记住这件事。后来我反复想起它。人在真正害怕的时候，记住的往往不是最重要的东西。
上高速前，我在加油站停了一次。
店里只有一个值班男人，正看一场旧篮球赛。电视里的观众在欢呼，声音被调得很小。男人给我找钱时多给了一美元。
我看见了。
但没有提醒他。
我也说不清为什么。
也许从那一刻起，世界上所有正常的规则都已经开始松动。多找的一美元、没有起雾的玻璃、三年前失踪的妻子发来的邮件，它们被摆在同一张桌子上，竟然没有哪一件显得更荒唐。
我往南开。
第一段路熟悉。第二段开始陌生。
天亮时，我已经进入弗吉尼亚。上午十点过后，路牌上的城市名逐渐失去意义。夏洛茨维尔，亚特兰大，莫比尔。它们一块块从视野边缘滑过，像某本书里被翻过的章节。
广播没开。
电话没打。
有几次，我忽然意识到自己已经连续开了很久。方向盘还握在手里，车还在车道中央，仪表盘上的里程却多出了几百公里。中间经过了哪里，吃过什么，是否和谁说过话，我都记不清。
我只记得米娅。
记得她笑起来时，鼻子右侧会轻轻皱一下。记得她睡觉时喜欢把左手压在脸下面。记得我们去过一次缅因州海岸。夏天，码头上有浓重的盐味，她吃了三块龙虾肉后突然安静下来。
那天她看着海，说："如果我有一天不见了，你一定要走开。"
当时我以为那是一句玩笑。
现在回想起来，那段记忆清楚得不正常。海太蓝，木码头太新，风吹起她头发的角度也太恰好。那不像人的回忆，更像一段被剪辑过、修过色、删掉了多余部分的视频。
我把这种感觉归咎于失眠。
然后不再想。
傍晚以后，沼泽开始出现。
路面颜色变深，空气变湿，车窗外的树越来越矮，枝叶却越来越密。导航在某个无名岔口失去信号。屏幕上的蓝点停了几秒，像犹豫，随后跳到一片空白区域。
多尔威路口的木牌，是我开过去以后才看见的。
我倒车。
木牌歪在路边，腐烂得厉害。上面有一个箭头，字迹几乎看不清。箭头下方，有人用红漆写了一行小字：
私人土地。请勿进入。
红漆已经暗了，像干了很久的血。
我把车开进岔路。
土路比公路低半尺。两边是茂盛的水生植物，夜色落进去以后，叶片全都泛着一种油亮的黑。车灯扫过树林，树干明明是直的，影子却在轻微晃动，像水底的草。
十一分钟后，大门出现了。
铁门半开。
门柱上爬满锈迹，地上有剥落的铁片。那些铁片落得不均匀。有些很旧，已经被泥吞掉一半；有些却还露着新鲜的红褐色边缘。
像是最近有人反复推开过这扇门。
我停下车，熄火。
引擎冷却的声音一点点低下去。虫鸣随即涌上来。更远的地方，还有一种像鸟叫却不是鸟叫的声音，拖得很长，末尾忽然断掉。
我拿出手机。
没有信号。
我看着屏幕左上角的空白，忽然想起邮件发来的时间。
三点零四分。
如果这里没有信号，那封邮件是从哪里发出的？
或者说，是谁替她发出的？
我把手机放回口袋，下车。
空气里有湿木头的味道，铁锈的味道，还有另一种更难分辨的气味。过甜，像水果在罐头里放得太久，发了酵；可那股甜味底下，又混着一点洗衣粉的干净气味。
米娅以前常用那种味道的洗衣粉。
我站在门外，迟迟没有进去。
三年前，我以为她死了。
三年后，一封邮件把她重新带回世界。可如果她真的还活着，为什么没有电话，为什么没有地址，为什么那段视频里她始终不敢直视镜头？
我低头，发现自己的手在发抖。
从口袋里摸出纸巾，擦了擦下巴。早上刮胡子时划破的伤口又渗出了血。纸巾染上一小块红色。我看了它一眼，把它攥在掌心。
然后，我推开铁门。
门轴发出刺耳的声音。
像有什么东西在黑暗里醒了。
我走了进去。
那张沾血的纸巾，后来再也没有从我口袋里拿出来。
❦